一块520吨的石头，差点立成十层楼：阿克苏姆方尖碑之谜

埃塞俄比亚北部一座古城的边上，有一片被风刮过的空地。地上躺着一块碎成几段的大石头。

如果它当年立起来，会有大约33米高——差不多十层楼那么高，重量估计520吨。考古学家说，它"很可能是人类有史以来试图竖立的最大一块单体石头"（西蒙弗雷泽大学考古与民族学博物馆）。

但它没立成。

阿克苏姆人是怎么把这种级别的石头从山里凿出来、运过来、再竖起来的？为什么最雄心勃勃的那一块偏偏倒了？这至今是非洲最大的工程谜题之一。

先把确定的事实摆出来

阿克苏姆（Aksum，也拼作 Axum）是一个有钱的贸易王国，地盘在今天埃塞俄比亚北部和厄立特里亚一带。它大约在公元1世纪兴起，鼎盛时把罗马、地中海和印度洋的贸易路线串在了一起，自己铸钱，还掌控着红海的生意（大英百科全书）。

到了公元4世纪埃扎纳王（King Ezana）在位时，阿克苏姆成了世界上最早接受基督教的国家之一——这事是在弗鲁门修斯（Frumentius）的帮助下完成的，他后来成了阿克苏姆的第一位主教（大英百科全书）。

这些高高的、雕过花的整石方尖碑，主要立于公元3到4世纪，正好卡在这个国家最风光的年代。它们其实是墓碑——立在贵族和王室地下墓室的上头（大都会艺术博物馆）。石料是一种叫霞石正长岩（nepheline syenite）的硬石头，又结实又耐风化，看上去很像花岗岩，从城西大约4公里外的山上凿来，其中包括戈贝德拉（Gobedra）（西蒙弗雷泽大学）。

最大的那几块方尖碑特别在哪？特别在它们的雕刻。

做工最精的几块，表面用浅浮雕刻成了多层楼房的样子：底部有假门，每一面往上一排一排地刻着窗户。最大的那块大方尖碑刻成了一栋十三层楼；排第二的，刻成九层楼（大都会艺术博物馆）。整个遗址被三个巨无霸撑着场子：

• 大方尖碑（1号碑）： 高约33米，约520吨。它现在碎成好几块躺在地上，很可能是在竖立的过程中、或者刚立好不久就倒了（西蒙弗雷泽大学）。
• 阿克苏姆方尖碑（2号碑，又叫"罗马碑"）： 高约24米，约160吨。1937年意大利军队占领期间，把它切成三段运走了；它在罗马立了几十年，2005年还给埃塞俄比亚，2008年在阿克苏姆重新立了起来（维基百科：阿克苏姆方尖碑）。
• 埃扎纳王方尖碑（3号碑）： 高约21米，由一整块石头雕成，是这几座巨型方尖碑里至今还完好立着的最大一块（西蒙弗雷泽大学）。

1980年，联合国教科文组织把阿克苏姆列为世界遗产，理由之一就是这些方尖碑——它们正是古埃塞俄比亚文明中心的标志。

那个真正没答案的问题

说句老实话，记录里有个明明白白的空白：没有任何一份阿克苏姆人留下的文字，说明这些整石是怎么凿出来、怎么运过来、怎么立起来的。

有一份学术综述说得很直接："没有人确切知道它们是何时、用什么办法被开采和竖起来的"（EBSCO 研究入门）。

把数字摆出来，你立刻就懂这事有多难。一块520吨的石头，得在没有现代炸药、没有钢制工具的情况下，干干净净地从基岩上剥下来；然后在坑坑洼洼的地面上挪好几公里；再从平躺一点点扳成直立，最后稳稳坐在墓室正上方。做个对比：大方尖碑比英国巨石阵（Stonehenge）里最大的立石重得多，无论高度还是质量，都把复活节岛（Easter Island）的摩艾石像（moai）甩开几条街。就算我们能合理猜出大致的做法，光是要多少人、要用什么样的索具、要打多深的地基，这些问题也还是没答案。

而且，大方尖碑的失败，不但没解开谜，反而把谜越搅越深。

它倒下来的时候，砸中了旁边一座叫内法斯·茅查（Nefas Mawcha）的巨石墓建筑。据该遗址相关报道所引用的联合国教科文组织文献记载，倒下的方尖碑摔得粉碎，那一砸还把这座墓的中央墓室压塌了——而这座墓室上头原本盖着一整块重达约360吨的顶板（Silk Road Coffee Co. 对联合国教科文组织研究结果的综述）。很多人认为，正是这一塌，让阿克苏姆从此不再竖立巨型方尖碑了。但大方尖碑到底是在竖立过程中就倒了，还是立住了一小会儿、然后脚下的地面塌了，这一点至今没定论。

几种说法

斜坡加杠杆的假说（主流）。 大多数考古学家推断，阿克苏姆人用的是前工业时代搬巨石的那一套常见手段：组织大批人力，用木橇和滚木把石头从采石场拖出来，再堆出土坡、配上杠杆，把每块方尖碑撬起立直，滑进事先备好的石槽里（EBSCO 研究入门）。这跟古代世界其他地方搬同类巨石的做法对得上，不过它终归是一种复原推测，而不是有文字记载的确切方法。

大象拉石头（民间说法，未经证实）。 当地和旅游读物里有个很流行的说法：阿克苏姆那些有名的战象帮着拉石头。用役用牲畜搭把手是有可能的，但"大象拉碑"这个具体故事没有考古证据支持，只能当成传说看。

地基撑不住，所以倒了（一种主流解读）。 不少研究者怀疑，大方尖碑就是太重了，下面的地面和墓室根本扛不住——这是野心跑到了工程能力的前头。它砸中并压垮内法斯·茅查墓室这件事，被一些人读作下方结构承不住这个重量的信号。从现场的实物证据看，这个推断是合理的，但失稳坍塌到底是怎么一步步发生的，仍然没法证实。

不过有一点是没争议的：成就本身。

不管是谁竖起了24米的阿克苏姆方尖碑和21米的埃扎纳碑——这两块今天都还立着——他们都搞定了一道连现代施工队都会望而生畏的重量与平衡难题。（2008年把还回来的那块方尖碑重新立起来，动用了一堆沉重的现代机械，这恰好无声地丈量出当年那批建造者有多厉害。）所以，碎掉的大方尖碑，与其说是一个失败的故事，不如说是一份记录——记录着一个非洲文明，曾经愿意把手伸到多远。至于他们究竟是怎么伸到那一步的，眼下还是个没解开的谜——而这，正是让这片土地值得人们驻足的原因。

值得转给朋友一句话：520吨，没有炸药，没有钢，他们差点就把它立成了十层楼。

如果阿克苏姆人能搬动几百吨的整石，那地球上其他几处"不该被搬动"的巨石，又是谁、靠什么留下的？下一个谜，也许就藏在另一片同样安静的空地上。

来源与延伸阅读

• 大英百科全书：阿克苏姆，非洲古王国
• 大都会艺术博物馆：阿克苏姆的纪念性方尖碑（公元3至4世纪）
• 西蒙弗雷泽大学考古与民族学博物馆：阿克苏姆方尖碑
• 维基百科：阿克苏姆方尖碑
• EBSCO 研究入门：巨型方尖碑在阿克苏姆竖起
• 联合国教科文组织世界遗产中心：阿克苏姆（1980年列入）

来源与延伸阅读

• https://www.britannica.com/place/Aksum-ancient-kingdom-Africa
• https://www.metmuseum.org/essays/the-monumental-stelae-of-aksum-3rd-4th-century
• https://www.sfu.ca/archaeology/museum/exhibits/virtual-exhibits/aksum/aksumite-stelae.html
• https://en.wikipedia.org/wiki/Obelisk_of_Axum
• https://www.ebsco.com/research-starters/anthropology/giant-stelae-are-raised-aksum
• https://whc.unesco.org/en/list/15/