1518年，一座城突然跳起舞——而且停不下來

1518年7月，史特拉斯堡的大熱天裡，一個女人走進一條窄窄的石板路，開始跳舞。

沒有音樂，沒有節慶，也沒有任何理由。她從白天跳到深夜，累到倒地，爬起來又繼續跳。一個禮拜內，幾十個鄰居跟著動了起來。一個月內，多達400人被同一股「停不下來」的衝動抓住。

這不是被包裝成歷史的鄉野傳說。1518年的「舞蹈瘟疫」，是近代早期記錄最完整的怪事之一，當時的醫生、市政官員和編年史家都把它寫了下來。可是五百年過去，沒有人能肯定說出：到底是什麼造成的。

白紙黑字寫下來的事

以一件中世紀晚期的事來說，它被記錄得異常清楚。

根據《大英百科全書》，這件事散落在好幾份當時的文件裡：醫生的筆記、主教座堂的講道、地方編年史，還有史特拉斯堡市議會自己發出的公文（大英百科全書；維基百科的資料來源整理）。就是這一連串紙本證據，讓1518年的事件和中世紀歐洲其他模模糊糊的「舞蹈狂熱」傳說劃清了界線。

傳統說法把第一個跳起來的人指認為特羅菲亞夫人（Frau Troffea），她在1518年7月，在自家門外的街上開始跳（History）。根據《公共領域評論》整理的各份編年史，最常被引用的日期是1518年7月14日——不過要說清楚，這個確切日子是後人彙整出來的，不是哪一本當年日記直接寫下的（公共領域評論）。

接下來的發展，幾份主要史料說的都差不多。大約一個禮拜，就有超過30個人被捲進同一種控制不住的舞蹈。到了八月，人數膨脹到多達400名受害市民（大英百科全書；History）。而且這些人看起來根本不像在慶祝。從目擊者轉述的記載裡，他們是一臉痛苦地動著，大叫、求救，然後還是停不下來。

官方的「對策」，反而把火越燒越旺

這件事裡最讓人傻眼的一個細節，就是城裡的處理方式。

他們一開始沒有把這些人隔離起來，反而認定解方是讓他們跳更多。《大英百科全書》記載，官員撥出公會會館給這些受害者，還僱來樂師替他們伴奏，甚至找來身強體壯的舞者陪著病患一直跳下去（大英百科全書）。

結果你大概猜到了——這招徹底適得其反，反而把這股「傳染」散得更開（國家地理）。

行不通之後，市議會整個掉頭，下令禁止公開跳舞和奏樂。據記載，到了九月，倖存的舞者被帶去朝聖，目的地是聖維特斯（Saint Vitus）的聖祠——這位聖徒就是和「舞蹈疾患」綁在一起的——地點在薩韋爾訥（Saverne）附近的山丘上（公共領域評論；維基百科）。沒多久，這場事件就像它開始時一樣，神祕地消退了。

真正沒解開的，是這兩件事

有兩個問題到今天還沒有答案，而且很重要的是——要把它們分開看。

第一個是到底死了多少人，甚至：有沒有人真的死掉。

有一個被廣為轉述的數字說，在最高峰時，每天大約有15個人死於中風、心臟病發或純粹累垮。但問題就出在這裡：證據其實很薄。好幾份資料都指出，當年史特拉斯堡的紀錄根本沒有寫出死亡人數，有些還特別點出，事件發生當時留下來的文獻，沒有任何一份能證實真的有人死（維基百科）。那個聳動的「每天十五人」，可以追溯到後世的記述，不是1518年的文件本身（公共領域評論）。

所以「數百人跳到死去」的畫面，要看保留一點：長時間、累到不行的跳舞，這是有完整記載的；但死亡人數，沒有。

第二個、也更深的問題很單純——它為什麼會發生。

跳舞是真的，也被記錄了下來。它的成因卻不是。沒有任何一種解釋獲得確認，這也正是它到今天還同時讓歷史學家和醫師著迷的原因。

學者的幾種解釋

接下來這些，都是有所本的推測。沒有一個是定論，每一個都是學界試著把「被記錄下來的行為」，套進某種已知機制的努力。

理論一：群體心因性疾病（主流觀點）

屬於推測，但接受度最高。 美國醫學史學者約翰·華勒（John Waller）的研究是當代的標準參考著作，他主張這場爆發是一種群體心因性疾病——也就是舊文獻所稱的「集體歇斯底里」（大英百科全書）。

照他的論述，1518年的史特拉斯堡是一座承受著異常重壓的城市：近期的饑荒，加上天花、梅毒等疾病，已經把市民推到心理崩潰的臨界點（大英百科全書）。就在這樣的環境裡，冒出一種強而有力的共同信念——人們深信憤怒的聖維特斯會降下詛咒，讓有罪之人無法控制地跳舞。華勒認為，在足夠的集體壓力、加上一個堅定的共同預期之下，這股恐懼會變成自我實現的預言，透過暗示在人與人之間傳開（國家地理）。當代學者把這套讀法又延伸了一層：把這場舞蹈看成一個飽受水患、饑荒與疾病輪番摧殘的社群，所做出的集體創傷反應（國家地理）。

理論二：麥角中毒

屬於推測，且大多已被當代學者擱置。 在20世紀，研究者提出這些舞者吃了被麥角（ergot）污染的黑麥麵包，這種真菌會產生與LSD相關的化合物，可能引發抽搐與幻覺（大英百科全書）。

聽起來是個很俐落的生物學說法，卻有嚴重的問題。華勒等人指出，麥角中毒通常會限制流向四肢的血流——這會讓連續數日的跳舞在生理上幾乎不可能——而且當代記述中，並沒有麥角中毒常見的壞疽與發黑的肢體末端（國家地理；維基百科）。

理論三：異端教派與宗教儀式

屬於推測，且是少數派觀點。 社會學者羅伯特·巴塞洛繆（Robert Bartholomew）曾提出，這些舞者也許是某個邊緣宗教團體的成員，藉由狂喜的舞蹈來祈求神明的眷顧（大英百科全書）。多數歷史學家認為這個說法不如「壓力加暗示」模型有說服力，因為編年史描述受害者是痛苦的，而非虔誠的。

理論四：那個時代自己的解釋

1518年的人們有他們自己的理論，並記錄在文獻裡：神的懲罰、惡魔附身，以及「血液過熱」這個醫學概念（大英百科全書；維基百科）。這些說法告訴我們的，與其說是成因，不如說是一個受驚的社群，如何去理解某件它無力掌控的事。

為什麼這件事至今仍重要

1518年的舞蹈瘟疫之所以歷久不衰，是因為它正好坐落在一個罕見的交會點上：發生了什麼有記載，為什麼卻誠實地無人知曉。

數百名真實的人，在一座真實的城市裡，做了一件無法解釋、令人筋疲力竭的事，持續了數週之久——而到今天，研究它的頂尖學者，下結論時還是得留一手。介於確鑿紀錄與未解問題之間的那道縫隙，本身就是整個故事。

讀到這裡你大概也忍不住想問同一個問題吧：如果連恐懼都能一個傳一個，把整座城拖下水，那人心裡到底還藏著多少我們以為早就看清、其實完全沒看懂的開關？這座網站裡，這樣的縫，還有很多。

資料來源與延伸閱讀

• 大英百科全書——〈Dancing plague of 1518〉
• HISTORY——〈What Was the Dancing Plague of 1518?〉
• 國家地理——〈What caused Strasbourg's dancing plague of 1518?〉
• 公共領域評論——〈The Dancing Plague of 1518〉
• 維基百科——〈Dancing plague of 1518〉（其整理的當代編年史來源目錄相當實用）
• John Waller, A Time to Dance, a Time to Die: The Extraordinary Story of the Dancing Plague of 1518（Icon Books, 2009）——這方面當代標準的學術專著。

資料來源與延伸閱讀

• https://www.britannica.com/event/dancing-plague-of-1518
• https://www.history.com/articles/what-was-the-dancing-plague-of-1518
• https://www.nationalgeographic.com/history/article/dancing-plague-of-1518-strasbourg-choreomania
• https://publicdomainreview.org/essay/the-dancing-plague-of-1518
• https://en.wikipedia.org/wiki/Dancing_plague_of_1518
• https://www.britannica.com/biography/John-Waller