三吨黄金埋在弗吉尼亚,藏宝图却是一堵没人读得懂的数字墙
一个叫比尔的人据说在弗吉尼亚埋下约三吨金银珠宝,还留下三段数字密码。其中一段已被破解,写明了宝藏内容;可偏偏指路的那段,135年来没人读得懂。这是真宝藏,还是一场精心设计的骗局?
弗吉尼亚州贝德福德县,一片起伏的丘陵下面,据说埋着大约三吨黄金、白银和珠宝。一个叫托马斯·杰斐逊·比尔(Thomas Jefferson Beale)的人,把它们装进一个内衬铁皮的地窖,埋在地下六英尺深的地方。
最离奇的是,我们居然知道里面装了什么——因为他留下的三段密码里,有一段真的被破解了。
问题只有一个:告诉你该往哪儿挖的那一页,到现在还是一堵密密麻麻的数字墙,135年来没有一个人能读懂它。寻宝的人把弗吉尼亚的山坡翻了个底朝天,专业密码学家搬来计算机硬算。可那段标着"一号密码"的藏宝图,从没吐露过它的秘密。
宝藏是真的吗?还是说,这整件事不过是镀金时代一场精心编造的大骗局?老实说,我们也不完全清楚——而正是这份"不知道",让比尔密码活了一百多年,到今天还有人惦记。

故事是怎么开始的:一本五毛钱的小册子
能查证的部分,要从一本小册子说起。
1885年,一个叫詹姆斯·B·沃德(James B. Ward)的弗吉尼亚人,出版了一本薄薄的小册子,名叫《比尔文件》(The Beale Papers),定价50美分。整个故事,连同那三段密码,全印在里面(维基百科"比尔密码")。按照小册子的说法,事情是这样的。
1822年,一个陌生人——托马斯·J·比尔——把一只上了锁的铁盒,交给弗吉尼亚州林奇堡(Lynchburg)一家旅店的老板罗伯特·莫里斯(Robert Morriss)保管,然后骑马离开,从此再没人见过他(维基百科;Mental Floss)。比尔在随附的信里讲了自己的来历:他和一支大约30人的弗吉尼亚冒险队跑到西部,在圣菲(Santa Fe)附近撞上了一处富含金银的矿藏,把金属运回东部,埋在贝德福德县藏起来,图个安稳(Explorersweb)。
据说莫里斯一直拖到1845年才打开那只盒子,那时候比尔早就没影了。盒子里有两封写得明明白白的信,还有三页——除了数字,啥都没有(Cipher Mysteries)。这三段密码,据说各管一件事:一号密码,藏宝地窖的精确位置;二号密码,宝藏里到底有什么;三号密码,那30个分股伙伴的姓名和家属(维基百科)。
接下来这一段,正是这个传说让人放不下的地方:三段密码里,真的有一段被破解了。
莫里斯有个没留下名字的朋友(小册子里那位匿名作者,应该就是他),用一种聪明的办法——"书本密码"——攻破了二号密码。方法是这样的:密文里的每个数字,对应《美国独立宣言》里的一个单词;你把那个编号单词的首字母拎出来,拼起来,就是要传达的讯息(Mental Floss;维基百科)。破解出来,二号密码开头就是那句后来出了名的话:
> "我已将……埋于贝德福德县,距比尤福德(Buford's)约四英里处,置于一处掘坑或地窖之中,深及地表以下六英尺……"(Mental Floss)
同一段破解出来的文字,还把宝藏清点了一遍:大约"一千零十四磅黄金,三千八百一十二磅白银",外加据称当时价值约13000美元的珠宝(Explorersweb;维基百科)。按重量算,差不多就是三吨贵金属。换成今天的价钱,按当天金价不同,常见的估算从大约6000万美元,一直飙到9000万美元以上(维基百科;Mental Floss)。
所以,能查证的事实是这些:1885年那本小册子是真的;里面有一段密码,确实能用真正的《独立宣言》解出来;解出来的那段话,描述的是真实弗吉尼亚某个县里、一种真实存在的埋藏窖藏。这几条,没人有异议。

真正的谜:宝藏是什么它都说了,就是不说在哪
谜就谜在二号密码没告诉你的那些东西。
二号密码把宝藏夸了一遍,却偏偏不给地址。具体怎么走、确切的地点在哪——比尤福德酒馆往外四英里那个点——只藏在一号密码里,而它至今没人能解(维基百科)。那段列着继承人名单的三号密码,也照样攻不破。
更让研究者头疼的是这一点:同一把《独立宣言》钥匙,完美地打开了二号密码,可一旦拿去开一号和三号,解出来的全是乱码(Cipher Mysteries)。
这就怪了。如果三页都是同一个人、同一时间写的,为什么偏偏只有中间那页对得上这把明摆着的钥匙?要么另外两页用的是另一本没人认出来的钥匙书;要么它们的编法根本不一样;要么——这是个让人不太舒服的可能——它们压根就没在编码任何有意义的英文。后来的密码学家注意到,那两段没解开的密码,带着一种统计上的"指纹",看起来不太像正常加密过的英文(维基百科)。一个多世纪过去,无数高手——业余的、受过专业训练的——都来试过手,至今没有任何人拿出过一个经得起验证、能重复的一号密码解法。这份"拿不出来",正是这个谜的核心。

几种说法:是真宝藏,还是一场大忽悠
从这里往下,我们就走进解读和推测的地盘了——同样一批证据,几种相互打架的读法,谁也没拍板。
说法一:它是真的,只是钥匙丢了。(推测。)支持的人说,既然二号密码确确实实管用,那这套系统就是真的,一号和三号一定是用了第二份原文——另一本书、另一份文件、或者另一个版本——只是从来没人找对过。照这个读法,黄金真就在那儿埋着,等一把对的钥匙。
说法二:这是一场19世纪的骗局。(推测,但论证得很扎实。)很多专家站这一边。1980年,密码学家吉姆·吉洛格里(Jim Gillogly)报告说,用《独立宣言》去解一号密码,会在某一段里解出一串近乎按字母表顺序排列的字母——这种事纯靠巧合发生的概率低得离谱,他给出的几率不到十万亿分之一,意思是这段文字更像是被人造出来的,而不是真的加密出来的(维基百科)。另外,1982年,作家兼调查者乔·尼克尔(Joe Nickell)从文体和史料的角度论证:小册子的行文跟沃德本人的笔调高度吻合,而且"stampede"(蜂拥)和"improvised"(临时拼凑)这类词,出现在号称写于1820年代的信里,年代上明显太早了(维基百科;Explorersweb)。尼克尔还指出,小册子里描述的旅店老板罗伯特·莫里斯,跟当时记录里他实际经营旅馆的时间对不上(维基百科)。
说法三:半真半假,骗局长在一颗真种子上。(推测。)还有一种折中的读法:底下也许真有点什么——一处真实的窖藏、一次真实的边疆探险、一个真实的本地传闻——只不过后来被人添油加醋,再套上一层破不开的密码,拿去卖小册子。这个说法基本没法验证,除非真把那个地窖挖出来。
有一点是任何负责任的叙述都不能瞎讲的:从来没有哪一次挖掘,被证实真挖出了黄金。直到今天,宝藏没找到,位置密码没解开,连托马斯·杰斐逊·比尔这个人到底存不存在,都还是个问号。这是那种少见的谜——既有白纸黑字的记录,又实打实地没有答案。一只封死的盒子,从某种意义上说,我们所有人到现在都还站在它面前,盯着它看。
来源与延伸阅读
- 维基百科:"比尔密码" ——综述、破译后的二号密码文本、价值估算,以及吉洛格里和尼克尔的分析。
- Mental Floss:"破解美国最神秘密码的探求" ——破译出的开头句、《独立宣言》解码法、价值估算。
- Explorersweb:"探险谜题:比尔密码" ——圣菲探险故事、宝藏清单、时代错置论点。
- Cipher Mysteries:"比尔文件" 及"比尔文件悖论" ——一手史料细节与"单一密钥"谜团。
Sources & further reading
- https://en.wikipedia.org/wiki/Beale_ciphers
- https://www.mentalfloss.com/article/540277/beale-ciphers-buried-treasure
- https://explorersweb.com/exploration-mysteries-beale-ciphers/
- https://ciphermysteries.com/other-ciphers/beale-papers
- https://ciphermysteries.com/2010/06/18/the-beale-papers-paradox
海底捞出6万件唐朝宝贝,装它们的船却不是中国船
1998年印尼海底发现一艘九世纪沉船,装着约6万件唐朝文物,可船本身却是阿拉伯式缝合船。这篇带你看清哪些是铁证、哪些至今没答案:船到底从哪造、从哪出发、要去哪。
黑胡子的旗舰被捞上来了,可那一船宝藏呢?
海盗黑胡子的旗舰"安妮女王复仇号",1996年在北卡罗来纳外海被找到,出土文物超过30万件。可那一船传说中的黄金财宝去哪了?证据给出的答案,比传说更冷静,也更耐人寻味。
六个劫匪想抢现金,结果搬走三吨黄金,大半再也没找回来
1983年,几个劫匪冲进希思罗机场旁的仓库本想抢现金,却撞上三吨黄金。劫匪后来一个个被点了名,可大半黄金至今下落不明。这篇带你分清:哪些是白纸黑字的事实,哪些到今天还是个谜。