佛蒙特那座山：四年裡，好幾個人走進森林就再也沒出來

一座山，四年裡好幾個人走進去，就再也沒出來。連屍體都找不到。

格拉斯坦伯里山（Glastenbury Mountain）矗立在佛蒙特州西南部，海拔超過 3,700 英尺，山身被茂密的次生林包住，一段「長徑步道」（Long Trail）從中穿過。今天那裡很安靜。但在 1940 年代末，這裡接連出事，詭異到幾十年後，一位佛蒙特作家乾脆給它取了個名字：班寧頓三角（Bennington Triangle）。

先說清楚：這名字是現代的行銷話術。可是那些失蹤的人，是真的。

接下來，我們就把這兩件事分開。消失的人都是真人，他們的案子上過報紙、進過警方檔案。「三角」這個說法是很久以後才有的，超自然傳說更是後來才附會上去的。搞清楚哪個是哪個，正是這篇文章的重點。

先看有白紙黑字的部分

「班寧頓三角」這個詞，是新英格蘭民俗學者兼作家約瑟夫·A·西特羅（Joseph A. Citro）在 1992 年一次「佛蒙特公共廣播電台」（Vermont Public Radio）節目裡發明的。他大方承認，這名字就是照著「百慕達三角」套出來的，從沒否認過——說穿了，就是一個說書人，幫一堆四十多年前的舊案下了個好記的標題（Wikipedia；Mental Floss）。失蹤事件本身，大約從 1945 年延續到 1950 年。

第一個常被提到的，是 米迪·瑞佛斯（Middie Rivers），一位 74 歲的狩獵嚮導，對這片山林熟到不行。1945 年 11 月 12 日，他帶著一行人在班寧頓以西的比克福德谷（Bickford Hollow）附近活動，結果走在隊伍前頭，然後就再也沒人見過他。搜山幾乎一無所獲；有報導說只撿到一枚步槍彈殼——也有說法是隔年春天找到了一條手帕（Wikipedia）。

紀錄最完整的，是 寶拉·珍·威爾登（Paula Jean Welden）。她生於 1928 年 10 月 19 日，是班寧頓學院（Bennington College）18 歲的大二生。1946 年 12 月 1 日，她做完餐廳的班，換上散步的衣服——多數說法是一件紅外套、牛仔褲、一雙輕便球鞋——就出發去走長徑步道。她沒帶包包、沒帶換洗衣物、身上錢也不多，看得出來她只打算去走一小段。有位開車的人載了她一程，往 9 號公路方向去；後來一群健行者（其中包括恩斯特·納普 Ernest Knapp）在天快黑時在步道上碰到她，還幫她指了路。從那之後，再也沒有任何能確認的目擊紀錄（寶拉·珍·威爾登失蹤案，Wikipedia；New York Almanack）。

這次的搜救，規模大到嚇人。數百名志工、國民兵、大學生、消防員把整片山地翻了一遍；眾人還湊出大約 5,000 美元的懸賞金。班寧頓學院甚至暫時停課，好讓更多人去找她。結果，什麼都沒有。而這場調查的種種失誤——佛蒙特州當時根本沒有全州性的警力，地方上的應對也被罵翻——反倒成了改革的導火線。1947 年，佛蒙特州議會成立了「佛蒙特州警」（Vermont State Police），這就是這起案件直接留下來的、實實在在的制度遺產（New England Historical Society）。

還有三個案子，常被人放在一起講。保羅·傑普森（Paul Jepson） 是個八歲男孩，1950 年 10 月 12 日，他被短暫地獨自留在班寧頓鎮垃圾場附近的一輛車裡，之後就消失無蹤；據說追蹤犬循著他的氣味追到一條馬路上，接著線索就斷了。芙莉妲·蘭格（Frieda Langer） 是位 53 歲、經驗老到的健行者，1950 年 10 月 28 日，她在薩默塞特水庫（Somerset Reservoir）附近失足滑進溪裡，正要折返營地換衣服，從此失蹤。她是唯一一個有結局的案子：當時動用飛機、出動數百人都一無所獲，但到了大約 1951 年 5 月 12 日，她的遺體竟然在一處「早就搜過的區域」被發現。由於遺體狀況不佳，沒辦法判定明確死因，不過調查人員傾向認為是意外溺斃或失溫致死（Wikipedia；Mental Floss）。

不過，有一個一講再講的案子，要先提醒你。詹姆斯·泰德福（James Tedford） 據說是一名退伍軍人，1949 年 12 月在兩站之間，從一輛行進中的巴士上憑空消失，這故事流傳很廣。但「從密閉巴士上消失」這種版本，來源很薄弱，多半是這些年被越加越油添醋。那些戲劇性的細節，請當成未經證實的傳聞。

這裡其實還有一段真實、平凡、卻常被傳說蓋過去的歷史。格拉斯坦伯里曾是一座靠伐木和燒木炭過日子的小鎮；到了 20 世紀初，木材砍光了，居民也走光了，只剩下一座近乎廢墟的鬼城，和綿延好幾英里、會讓人迷失方向的再生荒野。地形崎嶇難行、極容易迷路——在權衡各種解釋的時候，這一點很重要。

真正解不開的，到底是什麼

撇開那層行銷包裝，一個很實在的疑問仍然擺在那裡：一個地方，怎麼能在短短幾年間「吞掉」好幾個人——其中還包括一位熟悉山林的 74 歲老人、一位經驗豐富的 53 歲健行者——卻幾乎不留下任何物理痕跡？

威爾登這個案子，有兩個具體疑點，讓它至今仍真正算得上是懸案。第一，幾乎徹底沒有證據：在一片被大規模搜過、面積又相對不大的區域裡，從來沒有確認找到她的任何遺骸、衣物或明確跡證。第二，那個年代調查能力有限——沒有州警、管轄權各自為政、搜救又延誤又雜亂無章——線索幾乎在一開始就已經涼了。換句話說，我們弄丟這些證據，或許單純只是因為時機太糟，而未必是遇上什麼更離奇的東西。

老實說，這些案子各自確實沒破，但它們之間未必有關聯。把它們全塞進同一個名號底下，等於暗示有某種共同成因——可是有據可查的紀錄，並無法佐證這一點。

各種說法

最平凡的解釋（證據最站得住腳）。 每一起失蹤，都能找到一個合理的尋常成因：失足墜落、失溫、在險惡地形裡迷路，或者——在靠近道路的地方——可能涉及他人犯案。芙莉妲·蘭格最後在水邊被尋獲，符合意外身亡的推論；而她的遺體竟出現在先前已搜過的區域，正好顯示這片地景多麼會把東西藏得滴水不漏。包括 Mental Floss 採取的論述角度在內，抱持懷疑態度的人多半支持這個觀點。

人為的掠食者（純屬推測）。 有些研究者注意到案件擠在一起，因而懷疑是不是有某個人要為其中一起或多起案件負責。在威爾登的調查中，當地一名男子一度被列為關注對象，但從沒遭到起訴，也沒有任何證據能把任何單一個人和多起案件牽連起來（Wikipedia）。

民間傳說與超自然（是傳說，不是證據）。 西特羅的著作裡編進了不少地方傳說——一隻類似大腳怪的「班寧頓怪物」（Bennington Monster）、詭異的光，還有一個常被重述的說法：阿貝納基人（Abenaki）認為這座山受了詛咒，是個「四方之風交會」之地。這些故事氛圍十足，在文化上也很有意思，但它們終究是民間傳說。尤其那個「四方之風」的詛咒，在阿貝納基人的原始史料裡並無充分記載，理應被當成傳說，而不是歷史。

班寧頓三角之所以歷久不衰，正是因為它剛好卡在「有據可查」和「不可知」之間的那條縫上：真實的人、真實的搜救行動、一場真實推動的州級執法改革——再加上少數幾樁過了八十年、紀錄至今仍無法蓋棺論定的案件。

問題來了：如果連熟門熟路的老獵人都會這樣消失，那這座山，到底還藏了多少我們不知道的事？

資料來源與延伸閱讀

• 班寧頓三角 — Wikipedia
• 寶拉·珍·威爾登失蹤案 — Wikipedia
• 1946 年寶拉·威爾登在佛蒙特長徑步道上的失蹤 — New York Almanack
• 寶拉·珍·威爾登失蹤與佛蒙特州警的誕生 — New England Historical Society
• 佛蒙特「班寧頓三角」失蹤的少女 — Mental Floss

資料來源與延伸閱讀

• https://en.wikipedia.org/wiki/Bennington_Triangle
• https://en.wikipedia.org/wiki/Disappearance_of_Paula_Jean_Welden
• https://www.newyorkalmanack.com/2022/09/1946-disappearance-of-paula-welden/
• https://www.newenglandhistoricalsociety.com/paula-jean-welden-birth-vermont-state-police/
• https://www.mentalfloss.com/history/mystery/bennington-triangle-paula-welden-vermont-mystery