兩個女孩用紙片仙子，騙倒了福爾摩斯的作者

1917年夏天，兩個表姊妹借了一台相機，走到英格蘭西約克郡（West Yorkshire）一棟房子後面的小溪邊，回來時帶著一張照片。就是這張照片，纏住了當時全世界最有名的作家之一，纏了他下半輩子。

照片裡，一個小女孩用手托著下巴，眼前有四個長著翅膀的仙子在跳舞。很多看過的人都覺得：這是真的。

奇怪的不是兩個孩子搞惡作劇。奇怪的是，這個惡作劇傳得有多遠、騙倒了哪些人，還有一個小小的疑問——就算她們後來認罪了，也始終沒說清楚。

有憑有據的部分

故事的起點，是英格蘭布拉福（Bradford）附近的柯廷利（Cottingley）村。1917年7月，十六歲的艾爾西．萊特（Elsie Wright）向爸爸亞瑟借來一台相機——W. Butcher & Sons 製造、規格為四分之一底片的「Midg」——在一條叫柯廷利溪（Cottingley Beck）的溪邊，幫九歲的表妹法蘭西斯．格里菲斯（Frances Griffiths）拍照（國家科學與媒體博物館；維基百科）。（少數資料記的年齡略有出入，說艾爾西十五歲、法蘭西斯十歲，但多數說法都把那年七月的她們定為十六歲與九歲。）

第一張底片，拍到法蘭西斯身邊四個跳舞的仙子；不久後拍的第二張，是艾爾西身邊一個長著翅膀的地精（gnome）。1920年又陸續補了三張：「法蘭西斯與躍動的仙子」、「仙子向艾爾西獻上一束風鈴草」，還有「仙子們的日光浴」（維基百科）。

手法是什麼？照兩個女孩日後親口招認的說法，簡單到近乎荒謬。那些仙子是畫出來的，靈感來自克勞德．薛波森（Claude Shepperson）替《瑪麗公主禮品書》（Princess Mary's Gift Book，約1914到1915年間出版）畫的插畫，先剪成紙板，再用普通的帽針撐立在草叢和枝枒間（科學與媒體博物館；維基百科）。

對，就是紙板加帽針。艾爾西短暫在一位攝影師那裡工作過，把這當成捉弄大人的惡作劇。法蘭西斯呢，單純只是想證明自己堅稱的那件事——她真的有在溪邊玩，不是亂講。

要不是當時整個社會這麼渴望超自然的東西，這玩笑大概就留在自家了。問題是，照片最後輾轉傳到了愛德華．加德納（Edward Gardner）手上——他是神智學會（Theosophical Society）的要角——他到處大力推廣，再透過他，傳到了福爾摩斯的創作者亞瑟．柯南．道爾爵士（Sir Arthur Conan Doyle）那裡（Public Domain Review）。

這裡有個關鍵。柯南．道爾是個堅定的招魂論（spiritualism）信徒，第一次世界大戰帶走了他身邊的人，這份信念反而更深了。在他眼裡，這些影像就是那個看不見的世界可能存在的證據。

他請了專家檢視沖印出來的照片。一位叫哈洛德．史奈林（Harold Snelling）的攝影專家，宣稱底片是真的，「完全沒有任何在攝影棚裡動用紙板或紙製模型的痕跡」；而柯達（Kodak）公司的技術人員雖然找不到明顯的造假跡象，話卻講得很有保留——他們明白表示，拒絕為仙子的真實性背書（維基百科）。

柯南．道爾的推斷是：「這類把戲遠非」兩個勞工階級的孩子所能做到。於是1920年聖誕節，他把照片登上了《海濱雜誌》（The Strand Magazine），下了一個很大的標題：「仙子入鏡——劃時代的事件」，還用化名「愛麗絲」（Alice）保護法蘭西斯的身分（Public Domain Review）。1921年3月又刊出後續，1922年乾脆把整起事件擴寫成一本書，《仙子降臨》（The Coming of the Fairies）。

至於認罪，是幾十年後的事了。1982到1983年間，《英國攝影期刊》（British Journal of Photography）的編輯傑佛瑞．克勞利（Geoffrey Crawley）發表了一篇很長的鑑識調查，題目叫〈柯廷利仙子那樁驚人的事件〉，一步一步把整個案子拆光（Press Gazette；傑佛瑞．克勞利，維基百科）。在一封寫於1983年2月17日、如今收藏於布拉福國家科學與媒體博物館的信裡，艾爾西承認，照片就是用紙板剪影和帽針造假的（科學與媒體博物館）。

那時兩位女子都已年邁。這個秘密，她們守了六十多年。

真正懸而未決的，是這個

故事到這裡，照理該收乾淨了。但這份乾淨俐落的認罪，留下了一條沒理清的線頭。

艾爾西說，五張照片全是假的。法蘭西斯也同意——只有一張例外。她直到生命的盡頭都堅稱，第五張、也是最後一張的「仙子們的日光浴」是真的。「我看到這些仙子在草叢間慢慢成形，就把相機對準，拍了下去，」她在某段記述裡這麼說（維基百科）。這對曾共同承認其餘照片都是偽造的表姊妹，唯獨在這一格上始終沒能達成共識。法蘭西斯．格里菲斯1986年辭世，艾爾西．萊特1988年離世，這個分歧也隨她們一同入土。

所以這樁有憑有據的謎團，重點不在於仙子是否真實存在——證據明確指向紙板與帽針——而在於：兩個女人最終好不容易一起坦承了一輩子的騙局，為什麼偏偏在那一張照片上劃下界線？

法蘭西斯是在守護一段私密的記憶？是在重複一個從小講到自己都半信半疑的故事？還是只是不願讓那份魔法徹底消失？這個問題，沒有定論。

以下是推測

先講清楚：底下這些是各種詮釋，不是已經確立的事實。

「誠實的分歧」說。 一些認識這對表姊妹的人認為，法蘭西斯真的記不得自己曾擺拍過第五張，或者她相信當中確實混進了某種真實的視覺效果——草間的光線，或是一次重複曝光。這說得通，卻無從證明；第五張照片的整體風格跟其他幾張如出一轍，多數分析者都把它當成另一張造假之作。

「保住面子」說。 另一種解讀認為，在被嘲笑與懷疑了一輩子之後，法蘭西斯需要替自己童年那份主張，保住一塊完好的碎片。承認「一切」都是假的，就等於承認當初那場引發整件事的責罵——罵她說自己看見了仙子——是有道理的。讓一張照片保持「真實」，能讓她保住自己的尊嚴。這屬於心理層面的推測。

「一廂情願的相信」說，這次套在大人身上。 流傳最久的詮釋，講的其實是大人，不是女孩。柯南．道爾正悲傷不已，又被招魂論先入為主地牽引，他或許太「想要」這些照片是真的了，想到判斷力都繞著證據彎了過去。在民間傳說與軼事裡，他被立成那個警世的形象——一位才華橫溢的理性主義者，創造了文學史上最偉大的偵探，卻會被紙板給騙倒。這種定調，一部分公允，一部分則是我們樂於述說的故事，史學家提醒人們，別把他簡化成一句好笑的笑料（里茲大學）。

真正流傳下來的，是這道落差：一個孩子一個下午就能完成的把戲，卻換來了數十年的鄭重相信——以及一句安靜、始終未解的堅持：就那麼一次，仙子真的在那裡。

資料來源與延伸閱讀

• 國家科學與媒體博物館：〈柯廷利仙子的故事說明了影像造假並非新鮮事〉
• The Public Domain Review：〈亞瑟爵士與仙子〉
• 里茲大學圖書館：〈柯廷利仙子：一樁騙局研究〉
• Press Gazette：〈傑佛瑞．克勞利：揭穿柯廷利仙子騙局的行業雜誌編輯〉
• 維基百科：〈柯廷利仙子〉與〈傑佛瑞．克勞利〉

資料來源與延伸閱讀

• https://blog.scienceandmediamuseum.org.uk/the-story-of-the-cottingley-fairies-shows-that-image-manipulation-is-nothing-new/
• https://publicdomainreview.org/essay/sir-arthur-and-the-fairies/
• https://en.wikipedia.org/wiki/Cottingley_Fairies
• https://pressgazette.co.uk/news/geoffrey-crawley-the-trade-mag-editor-who-exposed-the-cottingley-fairies-hoax/
• https://en.wikipedia.org/wiki/Geoffrey_Crawley
• https://medium.com/university-of-leeds/the-cottingley-fairies-a-study-in-deception-2ab08b8cafb0