美國親口保證「絕對不打」的船,自己人卻把它擊沉了
1945年,一艘掛著美國「安全通行」承諾的日本郵輪,被美軍自己的潛艦擊沉,兩千多人罹難。傳說船上裝著40噸黃金,還有失蹤的北京人化石。這到底是真有寶藏,還是一場海底的鬼故事?
1945年4月1日的深夜,一艘日本郵輪緩緩穿過台灣海峽,整艘船亮得像一座漂在海上的嘉年華——電燈全開,船身和甲板漆滿巨大的白色十字。她本該是全世界最安全的一艘船。美國親口保證過,白紙黑字、還在無線電上廣播:絕對不會碰她。
結果,一艘潛艦的魚雷打中她之後,短短幾分鐘,超過兩千人就沒了。
然後,一個傳言誕生了。這傳言活得比幾乎所有當事人都還久:在中國外海的海底,某個角落,沉著一筆驚人的財富——黃金、鑽石,還有一位人類遠古祖先失蹤的骨頭。
這是阿波丸(Awa Maru)的故事。也是一條界線的故事——我們能證明的,跟我們只是「好希望是真的」的,到底差在哪裡。

先講能查證的部分
阿波丸是一艘現代化的客貨兩用郵輪,總噸位11,249噸,由三菱(Mitsubishi)在長崎建造,1943年3月完工(維基百科,「MV Awa Maru」)。到了1945年初,她被派去做一件特別的事:把紅十字會(Red Cross)的救援物資,送給被關在日本佔領區各地的盟軍戰俘。作為交換,美國正式給了她「安全通行」的保證。
這個保證是真的,而且講得很清楚。1945年3月28日,副海軍上將洛克伍德(Charles Lockwood)對旗下潛艦下了一道命令:「讓載著戰俘物資的阿波丸安全通過。她會在3月30日到4月4日之間經過你們的海域。她夜間點燈,船上漆滿白色十字。」(美國海軍學會(U.S. Naval Institute)《會刊》(Proceedings),〈讓阿波丸安全通過〉,1974年)連她確切的航線和時刻表,都用明碼一遍又一遍發出去。
結果,這套機制失靈了。美軍潛艦皇后魚號(USS Queenfish,舷號SS-393)由拉夫林少校(Charles Elliott Loughlin)指揮,在濃霧裡用雷達抓到一個高速的水面目標,把它判成一艘驅逐艦。問題來了:拉夫林本人根本沒被特別交代過阿波丸這件事——那幾道「安全通行」的廣播副本,據說從來沒送到他面前(《會刊》,1974年)。皇后魚號開火了。幾分鐘,郵輪就沉了。
死了多少人,這點沒有爭議。船上2,004人,只有一個人活下來:一名叫下田勘太郎(Kantora Shimoda)的船員,是船長的貼身侍者,事後從海裡被撈起來(維基百科)。更離奇的是,根據記載,這已經是下田第三次當沉船的唯一、或近乎唯一的生還者了。
事後是一場清算。美國海軍把拉夫林送上軍事法庭。法庭駁回了最重的幾項指控,但判他有過失之責——處分只是一紙申誡函。判得這麼輕,輕到激怒了召集這場審判的最高權責者、海軍上將尼米茲(Chester Nimitz),他正式譴責了審判庭的成員,說這懲罰根本不夠看(《會刊》,〈阿波丸的寶藏〉,1982年;合眾國際社(UPI)檔案,1982年)。日本要求賠償;1945年8月14日——也就是日本投降那一天——東京方面提出的索賠金額約2億2,700萬日圓,折合約5,250萬美元。這筆錢從來沒付過,整件事在1949年正式畫下句點(維基百科)。

真正沒解開的那個問題
這裡有個怎麼樣都安定不下來的謎:阿波丸沉的時候,船艙裡到底裝了什麼?
官方說法很平淡。比較可信的資料說,她回程載的是工業原料——錫、橡膠、鉛、糖、鎳——另外還有大約1,700名商船船員,以及約80名正從新加坡撤回日本的頭等艙乘客(維基百科)。有一個細節剛好戳破了傳說:日本提出正式損害索賠的時候,列了一大堆損失項目,卻對金條隻字未提(維基百科;《會刊》,1982年)。你想想,一個政府都已經開口要賠償了,怎麼會把好幾十噸、自己也想討回來的黃金藏著不講?
可是另一頭,那些流言講得超級具體、又死纏爛打,在亞洲流傳了好幾十年:說走投無路的日本人,在這艘「安全」的船上偷塞了掠奪來的財富——最常被引用的數字是40噸黃金、一批白金,還有大約15萬克拉的鑽石,這筆寶藏在某些版本裡被喊到50億美元甚至更多(維基百科;《會刊》,1982年)。這些流言被當真的程度,連1976年都有一個美國打撈財團(據稱成員還包括前水星計畫太空人卡本特(Scott Carpenter)和林白之子喬恩·林白(Jon Lindbergh))出面爭取這艘沉船的打撈權。
接著,最驚人的一幕來了。中華人民共和國非但沒把打撈權給他們,反而悄悄自己把沉船找了出來(據稱在1977年),然後動手做了一場規模超大的打撈。前後大約五年,據報花了將近1億美元,動用數十名潛水員、數百名後勤人員,把整艘船體翻了個遍(維基百科;合眾國際社檔案,1982年)。結果呢?對外公布的清單是:歸還日本的人類遺骸、一些私人遺物——然後,一件寶藏都沒有。如果船上真有40噸黃金,那個年代最拚命的打撈行動之一,竟然沒有宣布找到它。這一片沉默,就是整個謎團的核心。
幾種說法
「黃金根本不存在」的讀法(證據最支持)。 最簡單的解釋,剛好對得上所有查得到的紀錄:阿波丸載的是工業原料,黃金的流言是從戰時「日軍掠奪亞洲財富」的道聽塗說長出來的,日本自己的索賠清單沒列黃金,中國地毯式打撈也撈了個空。照這個角度看,「幽靈黃金」從頭到尾就是個幻影。它之所以還算臆測,只是因為它得相信官方的貨物清單——但這是現存證據最坐得住、最沒負擔的一種解釋。
「黃金往反方向走了」的理論(未經證實)。 有些說法引用已解密的美國訊號情報,提出一個轉折:黃金確實牽涉其中,但它是在更早的航程裡從日本運往東南亞,而且在船重新裝上錫和橡膠、踏上那趟注定厄運的返航之前,就已經順利交付了(維基百科,引述美國國安局(NSA)分析)。我們沒辦法自己查到背後那份解密研究的原文,所以這裡把它當成「有人這樣講」的說法,而不是已經坐實的事實。如果是真的,它會很漂亮地同時解釋兩件事:黃金的流言,跟那艘空蕩蕩的沉船。
北京人化石的說法(很勾人,但沒被證實)。 最讓人心裡發毛的傳說,把這艘沉船和科學牽上了線。「北京人」(北京猿人,學名Homo erectus pekinensis)的化石骨骸,在1941年12月從中國撤離的途中憑空失蹤,到現在都下落不明(NUMA,〈潛水員尋找北京人遺骨〉,2012年)。調查者亞努斯(Christopher Janus)追過一堆線索,這些線索暗示那些骨骸最後上了阿波丸,而一名生還的侍者據稱也描述過船上有箱櫃狀的容器。但這份證詞離「證明」還差得遠,而且這些化石有文獻可查的軌跡,指向的是別的地方。北京人這條線,是一個很有畫面的可能性,不是一個定論。
能確定的,只有那場悲劇本身:一艘掛著安全承諾出航的船,連同船上幾乎所有的人命一起消失,只有一個人活了下來。黃金也許只是個鬼影,但那場損失,從來都不是。
資料來源與延伸閱讀
- 維基百科,「MV Awa Maru」
- 美國海軍學會《會刊》,〈讓阿波丸安全通過〉(1974年)
- 美國海軍學會《會刊》,〈阿波丸的寶藏〉(1982年)
- 合眾國際社檔案,〈二戰阿波丸沉沒事件全貌揭露〉(1982年)
- 美國國家水下與海洋署(NUMA),〈潛水員尋找北京人遺骨〉(2012年)
資料來源與延伸閱讀
- https://en.wikipedia.org/wiki/MV_Awa_Maru
- https://www.usni.org/magazines/proceedings/1974/april/let-pass-safely-awa-maru
- https://www.usni.org/magazines/proceedings/1982/august/treasure-awa-maru
- https://www.upi.com/Archives/1982/09/19/Full-story-told-of-WWIINEWLNsinking-of-the-Ava-MaruNEWLNMistakenly-torpedoed-by-US-sub-Mistakenly-sought-by-treasure-hunter/4980401256000/
- https://numa.net/2012/09/divers-seek-bones-of-peking-man/
兩度被宣告失蹤、兩度又活著回來:阿富汗那批黃金到底藏在哪?
1978年,考古隊在阿富汗一座不起眼的土丘挖出兩萬多件黃金。幾個月後戰爭爆發,這批寶藏失蹤了整整一個世代。它怎麼活下來的?而且還有一個問題,到現在沒人答得出來。
巴達維亞號沉船:撞礁那一夜之後,兩個人走進荒野再也沒回來
1629 年,荷蘭旗艦巴達維亞號在澳洲外海撞礁,接著爆發海上史上數一數二血腥的叛變與大屠殺。被撈上岸的白銀、被丟在礁石上的兩箱銀子、還有兩個被放生在荒野、從此消失的年輕人——這篇帶你看清有憑有據的事實,和至今沒人能解的謎。
三噸黃金埋在山裡,藏寶圖卻是一面沒人讀得懂的數字牆
維吉尼亞山腳下據說埋著約三噸黃金白銀,留下三段密碼。其中一段被破解,列出了寶藏清單;可是寫著「埋在哪裡」的那一頁,135 年來沒人讀得懂。這篇帶你看清有憑有據的事實、真正的謎團,還有幾種互相打架的說法。